人们一般将鲁迅视为小说家、杂文家，但鲁迅更是一位诗人
人们一般将鲁迅视为小说家、杂文家，但鲁迅更是一位诗人。鲁迅现存最早的被他的弟弟周作人记录在日记中的几首诗，有七言和五言绝句、七律和骚体诗。鲁迅一生写了近70首旧体诗，十来首白话和歌谣体诗，翻译了几十首外国诗。他还手书多篇古今中外诗人的作品赠送友人。
鲁迅生前只发表了很少几首旧体诗，如送给日本友人的几首被发表在《文艺新闻》。他自己寄送报刊发表的有《悼丁君》，还有那首写入《为了忘却的记念》中的《悼柔石》。同样是悼念死亡战友的篇什，悼念杨杏佛的一首就没有发表，而是抄写给许广平，也许是想借此向最亲近的人表达一种默契并有所嘱托。
鲁迅生前没有出版甚至也没有起意编纂诗集，只是将一些新旧体诗收入《集外集》，夹在各体文章之间。
后人编辑鲁迅文集时，应该先编辑诗集。诗是第一文体，鲁迅最先被记录或发表的作品正是诗，而且诗在他人生的每个阶段都没有缺席。虽然有些阶段他自己没有诗作，但翻译外国诗、抄录古代诗同样是诗歌活动。日本留学时期，鲁迅与弟弟合译外国文学作品，鲁迅一般负责翻译书中的诗歌，常以古意盎然的骚体出之。
新文学兴起，鲁迅勉力作起了新诗。但不久就歇手不做，后来自我调侃说在新诗运动中是“敲边鼓”。写作新诗，反而缺少诗意，这让鲁迅有些灰心。他虽然对新诗发表了一些负面的言论，但仍然关心新诗坛，对浪漫的、柔情的、狂飙突进的青年给予鼓励和提携。
鲁迅在杂感中偶尔模拟、活剥、打油。但即便在杂感中，诗意也弥漫字里行间。
晚年，鲁迅回到中国文学传统中，用旧体诗表达思想感情，但较少发表，而是以私人赠答方式，为情绪找到宣泄的出口。
鲁迅的旧体诗，可以分为自述抒怀、讽刺嘲笑、应酬赠答，记录他的生活状态和对人世的看法——有对儿子的溺爱，自嘲中流露出对生活的态度；有躲进小楼的宣言，对文坛乱象的讽刺；有对人物的评价，如对钱玄同、章衣萍、赵景深、谢六逸等。
将情思凝聚在五言、七言诗中，简洁，深沉，有力量。这种表达方式，鲁迅更得心应手。
1935年秋，鲁迅写下最后一首诗，一首七言律诗。他没有立即示人。直到年底，才赠给来访的老友许寿裳：
曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。
尘海苍茫沉百感，金风萧瑟走千官。
老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。
竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。
《春秋》有“临天下”之言，注：“徐乾曰：‘临者，抚有之也。’”敢，乃岂敢之意。春温，温煦的春时。苏轼《送鲁元翰少卿知卫州》：“时于冰雪中，笑语作春温。”上笔端，陆机《文赋》：“笼天地于形内，挫万物于笔端。”面对纷乱的尘世、无边无际的旷野，人无论如何百感交集，也只能沉默隐藏，无从抒发。金风，即秋风，《文选》李善注：“西方为秋而主金，故秋风曰金风也。”萧瑟，宋玉《九辩》：“悲哉，秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”曹操《观沧海》：“秋风萧瑟，洪波涌起。”残秋则更是荒凉肃杀。千官，总称全国的官员。《荀子》：“天子千官，诸侯百官。”1935年，日军制造“河北事件”，逼迫中国政府签订《何梅协定》，规定河北省撤销军事组织及政府机构。同时，日军又制造“张北事件”，并与中国政府签订《秦土协定》，控制察哈尔省。同年秋，日方策划“华北五省独立”即所谓“华北自治”，致中国官员和军队从河北、察哈尔省等地撤出。菰、蒲，均为水生植物，菰米（亦名雕胡米）可食，蒲可编席，旧时常用来代指隐士安身之所。菰蒲尽，犹言老无可归。好梦坠入杳渺云气，比喻理想破灭。李贺《自昌谷到洛后门》：“澹色结昼天，心事填空云。”齿发寒，人老以发白齿落为表征。崔珏《哭李商隐》（二首之一）：“风雨已吹灯烛灭，姓名长在齿牙寒。”竦，直立。荒鸡，清代周亮工《书影》卷四：“古以三鼓前鸡鸣为荒鸡。”《晋书·祖逖传》：“（逖）与司空刘琨……共被同寝。中夜闻荒鸡鸣，蹴琨觉曰：‘此非恶声也。’因起舞。”星斗，北斗星。阑干，星辰渐渐隐去。古乐府《善哉行》：“月没参横，北斗阑干。”李贺《河南府试十二月乐词》：“晓风何拂拂，北斗光阑干。”
首句高度凝练地概括自己一生的遭遇，坎坷颇多，郁愤累积。在绍兴时期阅读史书，在南京时期感受新旧的碰撞，在日本从事文艺失败，归国后十年默默沉潜，新文化阵营解散后彷徨无地，上海时期被围剿，多少秋肃，寒气逼人。
鲁迅20多岁撰写的《摩罗诗力说》的开篇就出现了“春温秋肃”的强烈对比：
人有读古国文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所觉，如脱春温而入于秋肃，勾萌绝朕，枯槁在前，吾无以名，姑谓之萧条而止。
春秋两种景象在鲁迅的诗文中不断出现：“新宫自在春”“几家春袅袅”“寒凝大地发春华”。时常生活在秋肃之中的鲁迅，笔下即便出现春温，也只是一种理想，一种奢望。“惯于长夜过春时”，久而久之，便是和煦的春天，他也总在暗夜里度过。缺少温暖的人更渴望暖意，因此他曾希望画家“只研朱墨作春山”。
颔联半是抒情，半是叙事。中央军和政府机关撤离河北，凄凉景象，令人痛心。时局艰险，前途堪忧，自己不知所往，逃避无地，这首诗承续了“泽畔有人吟不得，秋波渺渺失离骚”“深宵沉醉起，无处觅菰蒲”等诗句中的意象。特别醒目的是“菰蒲尽”三个字：菰蒲是人们赖以生存的基本食粮，难道真的到了“弹尽粮绝”的地步？民以食为天，吃饭同样也是诗人的头等大事，杜甫有“波飘菰米沉云黑”句，苏东坡的《石菖蒲赞并序》写怎么吃菖蒲，还在一首词里写道“菰黍连昌歜”：“菰黍”是指菰叶包米制成的粽子，“昌歜”则是把菖蒲的茎根切碎后放上盐来腌制而成的小菜。战争起来，民众的生活就要受影响，鲁迅一家已经仓皇逃难过一次了。
尾联首句表面上写夜阑人静，是自己每天看书写作到深夜的感受，如他曾描述过的“邻人十去其六七，入夜阒寂，如居乡村”，这里反用晋朝人祖逖“闻鸡起舞”的典故，形容整个国家万马齐喑的状况。次句写新的一天开始，虽然将有“亮色”，但还不能让人看到光景，只能表达一种期待。全诗综合运用比喻、借代等手法，感情深沉，意境宏远，对仗工整，词句凝练。
天快要亮了，然而鲁迅的生命也临近结束了。
将这首诗与《自题小像》对比，能分明感受到从高调到失落、从激昂慷慨到凄凉孤清的意境。这首诗写出了鲁迅的生活经历、人生态度和现实情怀，但对未来——他本人已经没有了未来——是悲观的。题中的“残”字就是诗眼，虽然在残秋，在残酷的世界，过了残破的人生，情绪压抑中更多不安和躁动，但悲愤中也有沉稳，字里行间蕴含着生命的坚韧。此时的鲁迅，是蛰居小楼的老人、病人、局外人、孤独者。
1935年初，因为疾病纠缠不去，他的身体愈加衰弱。3月23日，他在给许寿裳的信中这样描述自己的生活状态：
弟等均如常，但敷衍孩子，译作，看稿，忙而无聊，在自己这方面，几于毫无生趣耳。
写这首诗的时候，他的《死魂灵》翻译已经完成，总算让他松了一口气。但很快病情加重，4月5日的信中说：
我在上月初骤病，气喘几不能支，注射而止，卧床数日始起，近虽已似复原，但因译著事烦，终颇困顿，倘能优游半载，当稍健，然亦安可得哉。
鲁迅一生获得的温情并不多，晚年在小家庭中才充分感受到了关爱和柔情。即便如此，他也很少徜徉在春江两岸欣赏大自然美景，而更多徘徊在暗夜。
本文节选自《鲁迅诗传》（黄乔生 著，商务印书馆，2025年1月版）。
相关文章
-
糖心lingxi叫什么:3产麻花好还是 好-一夜爆火，集体涨停！又一个中国AI产品刷屏，全网都在要邀请码，它能直接干活：写PPT、找房子、分析股票……
-
人们一般将鲁迅视为小说家、杂文家，但鲁迅更是一位诗人
-
黑料网独家爆料免费吃瓜:糖心vlog兑换码2023一天-美联储报告：贸易、移民等政策不确定性影响美国经济前景
-
冉冉学姐下班空姐的背景故事:小蔡头糖心vlog-马斯克称联邦政府的大规模裁员与“政府效率部”无关
-
糖心淑女全集txt:cp糖果app最新版下载-推行免费学前教育仍需破题
-
吃瓜爆料.CN:唐心volg官网下载-政府工作报告首次提及“支持大模型广泛应用”，推动AI落地还要靠什么？
-
免费的短视频软件app下载:糖心vlog在线观看免费大全电视剧-央行公开市场净回笼1105亿元
-
唐伯虎vlog高清免费下载:糖心视频免费下载-于尼克：司法力量，为银行小卡片筑起金融大保障
